对于海边生物来说,决定它们生活的不仅仅是每天潮汐的节奏。太阳光的热效应使海洋本身出现了季节变换,带来了浮游生物的繁衍生息,从而也使整个海洋生态系统运转不息。许多最好的捕食机会都与季节性海洋的周期有关。为了能分得这份红利,捕食者们必须在合适的时间到达海边。
世界上最为壮观的海滨盛会之一是每年夏天出现在阿拉斯加卡特迈国家公园海岸的海洋生物聚集。那片海岸面积约同威尔士一般大(超过1.6万平方千米),人烟罕至。卡特迈的棕熊是世界上最多的,超过2 000只。这里是一个完美的棕熊国度。冬天,冰雪覆盖的火山是它们的住处;夏天,荒野上纵横交错的湖里和河里全是鱼;秋天,低处的林地里又有大量的浆果。但真正的诱惑,让阿拉斯加棕熊数量成为全北美之冠的原因,却在海边。
每年夏天都有100多万条红鲑从繁殖地洄游到卡特迈的河流里。它们已经在海里度过了2~3年的时间。现在它们要游超过48千米,经过瀑布,越过激流,回到上游源头的砾石床产卵。但在出发之前,它们得先调整自己的新陈代谢系统——从适应海水到适应淡水环境。因此每年有100多万条红鲑会在卡特迈海岸的浅水层里待6周左右,直到它们的身体适应了,便可以开始长途跋涉回到上游。而这就是棕熊一直在等待的机会。
所有的卡特迈棕熊都会龟缩在高高的雪山洞穴里过冬。6个月没东西可吃,它们都饿坏了。4月底,母熊和刚出生的幼崽是最后一批从洞穴里出来的,它们已经饥饿难耐。但积雪被新一年的暖阳融化,摆在它们面前的是很长一段下山的路。等它们到达海边时,红鲑还在深海里。因此棕熊没有别的选择,只能在沿海的草地里吃草,实在是难以令人满意。这是一段很紧张的时期。草丛里挤满了饥饿的棕熊,在接下来的几个月里,母熊不得不对公熊们保持警惕,幼熊可是公熊在这段时期最好的荤补。
到了7月中旬,棕熊们也快熬出头了,它们开始向着海边进发。虽然鲑鱼还没到浅滩区,但棕熊们似乎已经感觉到了美食的靠近。沿着潮线,满怀期待的棕熊直起身,遥望大海远处,似乎在盼望着鲑鱼的出现。它们不是唯一的捕食者。波浪起伏的海湾里有探着脑袋的、在海浪中忽隐忽现的海豹和从山中飞来的渡鸦。甚至有时还有羞涩的狼潜伏在海滩沿线,注意着棕熊。忽然之间,随着鲑鱼跃出浪涛闪出的第一道银光,盛宴开席。在接下来的6周时间里,卡特迈湾将不断上演捕食大戏。
这个国家公园非常偏僻,几乎无路可至,也没有打猎活动,因此这里的动物都不太怕人。你可以坐在海边,离巨熊或温顺的狼只有几米之遥,观赏着它们非凡的狩猎技巧与策略。首先入席的是巨大的公熊,它们能蹚进鲑鱼进入浅滩的巨浪里。但一开始,哪怕是最有经验的熊也似乎会忘记它们的捕鱼技巧。它们一次又一次地冲进巨浪里,激起巨大的水花,但只见鲑鱼从它们的掌边溜走。即使有的熊最终能逮到一条鱼,但也可能被另一只挥来的熊掌偷走。
海浪中的巨熊之争没有母熊和幼崽插手的余地。它们要等到时间推移,鲑鱼开始在入海口聚集的时候才会有机会。脱离了好斗的公熊的干扰,母熊捕猎的办法就多了。它们不只会扑向跃起的鲑鱼,更多的时候它们会利用平静的河流,把头伸到水下去搜寻鲑鱼的踪迹。浮潜作业适宜单身母熊,对带着幼崽的母熊来说就不适合了。棕熊母子会等到潮汐变化、鲑鱼往上游游去的时候才捕食,这时河里挤满了在浅水中摇摆扭转的鲑鱼。这时母熊才可能一边照看岸边的幼崽,一边捕鱼。
鲑鱼数量激增对于等待已久的狼来说也是机会。它们和乌鸦一样,是在熊掌边上捡漏的专家。但在浅滩上,它们也能自己逮到一整条鲑鱼。事实上,这些聪慧超群的捕食者在捕鱼这件事情上,比棕熊强多了。
到了7月底,第一批鲑鱼会洄游到上游产卵。棕熊一路跟随,聚集到瀑布处抓取跃起的鲑鱼。这个天赐之福对所有捕食者的生存至关重要。事实上,卡特迈湾的阿拉斯加棕熊一年里近90%的食物都来自于鲑鱼洄游的这6周,这种福气能一直持续到10月。相比之下,生活在海拔更高的山上、从不到海边来的灰熊就几乎总得以浆果为生,它们的个头也比这些吃鲑鱼的亲戚们小。
正本清源:博物wiki » 鱼与青草兼得的海滨猎手——棕熊