食腐是度过寒冬的一种方式。但对于一些山地动物来说,还有一个更好的选择,不至于让它们受到不可预测的天气和食物短缺的影响,那就是冬眠。而目前发现的山脉中最大的动物——棕熊正是这样做的。
体形最大的棕熊极其令人畏惧。一头巨大的公熊体重可达320千克,而母熊,尽管体重只有公熊的一半左右,但体形依然不算小。熊是杂食动物,以各种植物和动物为食,包括草、浆果、鱼类(特别是鲑鱼)、鸟蛋,还有松鼠等小型哺乳动物——基本上是它们可以找到的任何东西。但在秋天,随着日照时间的缩短,稳定的食物来源减少。尤其是在高海拔地区,冬雪可能毫无预兆地早早到来,所以熊会将最后几天宝贵的日子用在暴饮暴食上,它们每天要摄入质量高达40千克的食物,增加体重以度过即将到来的寒冬。
然后在10月下旬或11月,棕熊会去寻找一个冬眠的地方,要么利用自然环境,比如一处洞穴,要么挖个坑。在这里它们会进行长时间的冬眠,减少身体的新陈代谢以使用尽可能少的能量。这使它们能够利用其脂肪储备一直活到下一个春天——静止不动的时间可能长达6个月。
但中途熊可能会醒来换个姿势,甚至是去外面游荡一段时间。一些熊崽实际上是在冬眠期间出生的。幼崽在出生后的头一年都要以母乳为食,但是即便如此,它只有50%的概率能活到1岁。
如果幼崽和母熊得以存活,那么到了春天,随着太阳在空中的高度日益增加,植物再次开始生长,其他动物开始活动,熊也会开始活动。即使如此,冬天的危险也还没有结束:还可能会有迟来的降雪增加了觅食难度,甚至发生雪崩,可能摧毁并杀死一切生物,包括熊。但如果运气好,加上母熊的经验和良好的判断力,它们将生存下来,生活在山腰下郁郁葱葱的夏季草地上,那里的食物丰富且容易找到。
在短暂的夏天里,母熊利用长时间的日照觅食,以增加尽可能多的体重,不仅仅是为了自己,更是为它们的幼崽。这是一场与时间的比赛——北方的夏天生机勃勃但却很短暂。正如夏天登山的游客一样,它们必须与会叮咬自己的昆虫群对抗。这是你经常看到熊在树干或岩石上蹭身体的一个原因,是为了缓解持续的瘙痒。