博物wiki
来源:Eric Kilby Flickr (CC BY-SA 2.0)
一位退休的俄罗斯生物学家讲述了很久以前与一只狗相遇的故事。
锡霍特-阿林保护区的老守卫——现在已经去世或退休的苏联生物学家——他是非常坚强的人。他们住在特尼（Ternei）这个与世隔绝的村庄里，在那里可以通过公路到达:一个被高山、森林和海洋包围的人类飞地。他们的工作场所——保留地本身——是真正的荒野，这些年来，这些人们忍受痛苦已是家常便饭。其中一位上了年纪的生物学家向我讲述了他是如何用一把斧头杀死一只凶猛的亚洲黑熊的。
所以，当一位老一代的守护者开始回忆起几十年前他与一只狼的相遇时，我坐在了前面。我知道这会很好。
冬天。他当时在远离特尼的森林里，刚刚结束了在雪地里记录动物足迹的漫长一天，这是自1962年以来在保护区进行的年度动物调查的一部分。冬天的太阳很快就升上了天空，当这个疲倦的人拖着沉重的脚步朝东边的城镇走去时，他的目光在树枝上移动着，然后又落在了一只动物身上。那是一只狼，从林下看他。
在俄罗斯远东地区，老虎似乎不能容忍狼的存在，也就是说，在老虎的栖息地没有狼，出现在老虎栖息地的狼很快会被赶走或杀死。因此，这只狼在锡霍特-阿林的中心——阿穆尔虎的领地里——令人兴奋的景象。
这也是令人毛骨悚然的。尽管狼很罕见，但整个俄罗斯都害怕狼。这是一种古老的恐惧，可以追溯到中世纪时期。20世纪中期，一波广为人知的狼袭事件导致20多名儿童死亡。
在生物学家的观察下，这只动物缩进了灌木丛，消失在视野之外。当人继续往家走的时候，他偶尔回头看看狼是否会再出现。每隔一段时间，他就会看到它:总是在远方，总是模糊，但总是在那里。
他正在被跟踪。生物学家的心和太阳一起沉下去了。到现在为止，他离特尼还有十公里远，雪很深，很快就要天黑了。一想到在黑暗的森林里和一个好奇的捕食者单独呆在一起，他就不舒服。
他决定了，他唯一的办法就是消除威胁，他解开来复枪。当狼在他的镜头中出现得足够清晰时，生物学家转向，瞄准，开火。野兽倒地死了。
这位科学家安心了——不幸的死亡被避免了——但他也为这次谋杀感到内疚，不希望这个罕见的标本被浪费掉。作为忏悔，他决定把狼带到特尼，在那里，保护区的一位哺乳动物专家可以研究这具尸体，并在这里了解更多关于这种特殊食肉动物的生态。他把那只大动物扛在肩上，继续长途跋涉回家。现在，由于额外的重量，他的雪橇在雪地里陷得越走越深，任务变得更加艰巨。
当生物学家到达特尼时，已经过了午夜。他把狼的尸体留在门廊上，因为他知道寒冷的天气会使狼保持不腐，于是他在柴火炉里生了火，然后就睡着了。
第二天早上，一阵不断的敲门声把他吵醒了。在另一边，他发现了一个当地猎人，既愤怒又困惑，他大声地问为什么生物学家开枪打死了他丢失的猎狗，为什么后来他不辞辛劳地把一具狗的尸体带回了镇上。
黑暗和孤独欺骗了疲惫的生物学家，他在几十年后悲伤地承认，看到一只大狗投下了狼的影子。他现在意识到，这只动物可能和他一样感到孤独，可能会紧紧抓住生物学家的足迹，就像在森林里的同伴一样;这片荒野到处都是危险的野兽。
这是正在进行的“西伯利亚东部”系列文章的第十一篇，WCS的Jonathan C. Slaght博士在文章中描写了俄罗斯远东地区的猫头鹰、老虎和野外工作。
正本清源：博物wiki » 西伯利亚东部：狼的影子
