冬季对于北极熊来说极其危险。虽然北极的温度没有南极那么低,但仍然很致命。没有待在洞穴中的北极熊会躲在冰脊后或是雪洞里躲避寒风。
南极的冬天比北极的冬天严酷很多。北极冬天的温度会降到零下50摄氏度,而南极的冬天,零下70摄氏度的低温会维持好几周。在大陆的中心,极区高原的顶部常年没有生命迹象,只在遥远的冰原石山上长有少量苔癣。即使是在大陆边缘稍微温和一些的地区,也只有一种鸟类和一种哺乳动物能够承受南极冬季的恶劣气候。而在边缘地区散布着的科考站里过冬的人们则要提前做好越冬准备。大多数科学研究会一直暂停,直到来年夏天,这段时间里大家要关注的是如何保证科考站安全运行。发动机故障或是更糟糕的火灾都能迅速演变成危及生命的灾难。
威德尔海豹的繁衍地比地球上其他哺乳动物都要偏南。可能所有南极海豹最引人注意的便是它们身长达3米、灰色皮毛缀满漂亮黑色斑点。和喜欢住在北方碎冰中的食蟹海豹不同,威德尔海豹选择住在夏天也不会融化的永久积冰上。为了安然度过冬天,它们在冰上开凿了永久性的透气孔。它们的生活被1米多厚的冰分成截然不同的两部分。在透气孔之外,威德尔海豹将面临地球上最恶劣的天气;而在冰下,那里没有风,且常年温度一直维持在零下1.8摄氏度以上,食物来源也不愁。但要想让透气孔在整个冬天都不冻住,威德尔海豹要费些力气,它们要不断地啃磨透气孔的边缘,防止透气孔结冰。这一苦役磨损着它们的牙齿,可能正因为如此,威德尔海豹的寿命只有20年,而食蟹海豹的寿命则是它的两倍。
4月初,海冰开始冻结,剩余的南极野生动物也纷纷北迁,此时的帝企鹅却开始向南行进。
帝企鹅是唯一一种在南极大陆过冬的鸟类。它们在冬天产卵,由雄企鹅在冰上孵化。此时,抵御严寒的唯一方法就是挤成一团,在这团企鹅的中心,热量损失能降低一半。
帝企鹅在海冰上长途跋涉,重返配偶身边,以接替它们的育儿任务,并喂养逐渐长大的幼鸟。帝企鹅在冬季繁衍的好处就是幼鸟在春季孵出,然后可以在短暂的夏天成长并长出羽毛。雄企鹅负责孵化,一旦幼鸟出生,它们便将其转交给雌企鹅。在经历数月之久的饥饿之后,它们终于可以下海捕食,然后带着食物回来喂养幼鸟。
帝企鹅有1米多高,体重是王企鹅的2倍,其体态优雅,可谓名副其实。它们打破所有自然规律,在秋季产卵,然后在最恶劣的冬季的4个月里将卵孵化出来。它们是唯一将卵产在冰上的鸟类,而且它们选择的冰都很厚实,即使是在繁殖季结束的夏末也不会融化。
它们的繁衍地都在南纬66度至78度的高纬度地区,直至今日仍然没人知道帝企鹅究竟有多少只。目前已经找到的40个繁衍地都分布在南极大陆外围的偏远地区,同时还有新的繁衍地不断被发现,其中最大的一处有约40000只企鹅。而且据估计,总共有约160000对企鹅。
5月初,雌企鹅诞下一枚卵,便立即交给雄企鹅孵化。雄企鹅小心翼翼地将卵安放在脚上方的育儿袋里,这里的温度比外面高出80摄氏度。雌企鹅随后便直接扎入水中觅食越冬,直到65天后返回。
其间,雄企鹅要独自度过黑暗的冬夜。当气温低至零下70摄氏度,风速达到160千米每小时的时候,雄企鹅便挤成一团取暖。企鹅一直在缓慢地变换位置,每只企鹅都要轮换到外圈承受相应的寒冷。这样,在企鹅团的中心,热量损失才能够减少一半。
雌企鹅直到7月中旬才会从开阔的海洋返回。太阳此刻刚刚开始从北半球向南移动,雄企鹅每天白天只能看见1~2小时的阳光。海冰的覆盖范围仍然接近最大,所以雌企鹅不得不徒步穿过160千米的冰面,抵达繁衍地。它们一定要准时回归,因为幼鸟孵出后,雄企鹅只能用储存在食道里的一种特殊食物喂养它们。雄企鹅只能坚持10~15天,因为饥饿会迫使雄企鹅抛弃幼鸟,奔去无冰水域觅食。等到雄企鹅可以回归大海觅食的时候,它的禁食已经进行了115天,这是鸟类最长的禁食时间,其间它的体重会减轻一半。
这种超群的壮举使得帝企鹅能打破所有的常规。雄企鹅能够忍受世界上最恶劣的冬季气候,以确保自己的幼鸟能在夏天到来之前就孵化出来。到了秋季,幼鸟已经足够强壮,可以独立前往大海。至此,帝企鹅在这场堪称世界之最的季节变换中大获全胜。