结合了极端的天气、崎岖的地形和匮乏的食物与水的山脉,向动植物发起了地球上最严峻的挑战。然而,对于那些能够在这样严苛的环境下生存的生物来说,这里却为它们带来了诸多好处——尤其是少有来自于对手的竞争,这种竞争若是存在,则会让生活在诸如丛林和草原等生物多样性丰富的环境中的生物的生存变得极其艰难。
从生态学的角度来看,山脉的关键特征是随着高度的增加,其气候和植被会有巨大的变化。人们常说,登非洲最高峰——海拔5900米的乞力马扎罗山——的过程,就像在4天内经历了4个季节。这不仅仅是指天气经常发生剧烈的变化,还包括位于山脚的浓密的赤道森林、山坡较低处开阔的荒地、山坡较高处类似于干旱沙漠的气候条件,以及山顶冰雪积聚等非常多样的栖息环境。
山脉也能创造生态隔离。“天空之岛”一词最初是在20世纪40年代提出的,指的是美国亚利桑那州东南部的山峰。在这里,每座山上的许多动植物都被山脉周围的低地沙漠互相隔离,有一些已经进化成不同的物种,只有在特定的山上才能找到。其他动植物已经成为“濒危物种”,它们是来自于气候更为严寒、种族栖息面积更大的地区的避难者。从生态学角度来讲,科学家认为这些山脉与被海洋包围的海岛有相似之处。
山脉不同海拔处的气候也是不同的。随着海拔的增加,空气变得更冷,风变得更加强劲,天气系统往往更加不可预测。所有这些因素相结合,使各种生物在山上的生活更充满挑战,尤其一年四季都是这样的气候。
在我们心中,山地动物的形象往往神秘而又孤独,比如漫步在亚洲雄伟的喜马拉雅山中的雪豹,或者是南美洲安第斯山脉中的美洲狮。然而,即使是这些独居的动物也可能比我们预期的更有社交性和群体性。此外,其他的山地动物也生活在大型的社会族群中,这使它们能够集体行动,对抗它们在恶劣环境中所面临的问题。这些动物包括能够轻松攀爬陡坡的野山羊;在高山之上,还有一些令人十分惊讶的动物在此栖息,比如安第斯山脉湖泊中的火烈鸟群。