广阔的绿色荒漠-博物wiki

针叶林荒漠。北方针叶林通常只含有一到两个树种，物种单一，林中几乎空无一物。

从森林线往南走，你会发现树木变得越来越高大，越来越密，一片片密密麻麻的绿色向天边蔓延开来。在加拿大，这里被称为“北方森林”，因希腊的“北风之神”而得名；在俄罗斯，这里则被称为“泰加林”，虽然名称不同，但都是指同一块地方。这片森林覆盖广袤，从太空看的话，就像一条巨大的绿带绕在地球的顶部，中间只被海洋隔开。这条绿带长约10 000千米，有些地方甚至宽达2 000千米，其覆盖了约400万平方千米的土地，全球有1/3的树木都生长在这里。这片森林有一半在俄罗斯，有1/3在加拿大，剩下的在阿拉斯加和斯堪的纳维亚半岛。在短暂的北半球夏季，这片森林迅速生长，吸收了大量二氧化碳并释放出氧气，显著地改变了地球大气的构成比例。

从太空看去，这片森林简直是无边无际的伊甸园。但从某种角度看，泰加林其实是一片绿色荒漠，因为在长达几百千米的森林中可能只有一到两种树，且生长极其缓慢。俄罗斯落叶松的树围增加2.54厘米得花60年时间，是温带松树所花的时间的10倍。而且，这里的动物也很少。尽管北欧雷鸟、蓝镰翅鸡以及豪猪会食用嫩松针，但其实松针的口感并不好，其他的动物则依靠苔藓、地衣或季节性的种子作物度日。森林的地上也是一片荒芜，厚厚的落叶层上没有到处爬动并参与分解腐叶的生物，只有一层厚而干燥的松针，因为分解得很慢，久而久之，这里的土壤开始呈酸性。这里的养分循环完全依靠一种生长在树木浅根周围的真菌来完成。这种真菌分解完松针后，会把其中的养分释放出来供树木吸收；作为回报，它会从树木中得到自身无法制造的养分。如果没有这层关系，树木可能根本无法在这样高纬度的地方立足，尤其是在这片如此贫瘠的多石土壤上。这片遍及北方区的土地是在上个冰期的冰川消融后裸露出来的。

拉普兰雪景。冬天，除了树冠和雪层之下，整个北方森林几乎没有任何生命迹象。

一年的大部分时间中，这里都像是白雪皑皑的童话世界。观赏雪景的最好方法，莫过于乘坐热气球在森林上低空掠过。小一些的针叶树看起来根本就不像树，更像是半蹲着的白衣人；大一些的则呈细长的圆锥状，有利于雪从树上滑落，但每个树枝上还是挂着晶莹的冰柱。脚印在这片粉状的雪中尤其明显，简直无处可逃。你甚至能看见野兔或山猫的脚印，如果幸运的话，还能碰见狼獾的脚印，但更多时候你会发现大片大片的雪地竟然没有任何动物踏足，到处都是一片荒芜。

但仅仅脚印本身也无法让你有所发现，因为有些鸟，比如交喙鸟，它们就常年生活在树冠上。它们用特有的尖嘴撬开球果，取食里面的种子。为了提高效率，鸟嘴必须要精准凌厉，于是，交喙鸟进化出了3种长着不同喙部的种类，分别取食冷杉、云杉和松树的球果。

有些啮齿类动物，如旅鼠，能够生活在雪下，因此雪上并没有它留下的明显痕迹。积雪可以为它们保温，还多少可以保护其免受掠食者的捕杀。不过雪枭仍然能听到旅鼠的动静，然后伸出利爪穿透雪层抓住它们。旅鼠主要靠咀嚼夏季储存的根茎和种子为生。

克拉克星鸦在取回藏在树皮中的白皮松子。星鸦会撬开白皮松的球果找到松子，再把松子“种”进树皮藏匿起来。

克拉克星鸦能在这里生存下来，有赖于它能将一种特殊的工具和惊人的记忆力结合起来。它用强有力的喙啄开白皮松等树木的球果，然后取出松子。食物丰盛的时候，它们便将松子藏在森林的各处以备艰难时节。星鸦每年会储存至少3万颗松子，但它不会像松鼠一样将食物集中存在几个储存点，而是分别藏在5 000多个地方。一种可能的解释是，如果食物储存点过大的话，其散发的气味会引来熊，这样它们一下子就会失去很多食物。星鸦能够记住75%的储藏点，考虑到它们和果仁差不多大小的脑子，如此高的命中率相当惊人。但有一个有趣的问题是，星鸦是真的忘记了其余25%的食物，还是故意不去取食。有趣的是，星鸦储存的食物总是比通常需要的多出25%，这是为了弥补自己忘记的那部分，还是在为更严酷的寒冬未雨绸缪？不管怎样，松树都会从中受益，因为它的繁衍完全依靠留在地下的那25%的松子。星鸦和松树互利共生，缺一不可。